Storie

di Francesca Centofanti

La storia di Francesca testimone del bello e del bene del mondo

ARTICOLO TRATTO DALLA VERSIONE PER ABBONATI, SOSTIENI LA CROCE ABBONANDOTI QUI

ARTICOLO TRATTO DALLA VERSIONE PER ABBONATI, SOSTIENI LA CROCE ABBONANDOTI

QUI http://www.lacrocequotidiano.it/abbonarsi-ora

Sono un’insegnante oramai da ventisei anni, ma se guardo indietro sembra passato solo uno schiocco di dita.

Non mi capita spesso di parlare di me, ma quando succede dico sempre: 《io, insegnante ci sono nata》, sta scritto nel mio dna.

Non ho genitori o nonni che abbiano intrapreso la stessa carriera (che poi carriera non è), nè nessuno che me l’abbia lasciata in eredità. Però all’età di 6 anni, quando solitamente i bambini fantasticano sul loro futuro lavoro senza nessuna pretesa di essere presi sul serio alla domanda 《cosa vuoi fare da grande?》, io non avevo dubbi. Volevo diventare una maestra.

Così a 18 anni mi sono ritrovata alla mia prima esperienza come supplente annuale a Carsoli. Ho lasciato le sicurezze e le comodità di casa mia e sono andata a vivere lì. Lavoravo in una piccola scuola paritaria portata avanti da cinque suore, che mi hanno accolto e coccolato come madri e sorelle, ma ero l’unica insegnante laica, ancora in fase adolescenziale, in un paesino lontano dal mondo con pochissimi giovani e a me totalmente sconosciuto. Ho sofferto terribilmente la solitudine. Mi era permesso uscire pochissimo, come da direttive lasciate alle care consorelle dai miei genitori. Dormivo nella mia aula. Il mio letto era nascosto nell’armadio. Scansavo un pochino le sedioline, aprivo le ante e scendevano giù rete e materasso.

Nella mia sezione c’erano trentaquattro alunni tra i tre ai cinque anni. Tra loro c’era Riccardino, un bimbo piccolo e secco con la capigliatura arancio carota. Saltava continuamente da un banco all’altro cercando di scappare dalle finestre che quindi tenevo rigorosamente chiuse. Un giorno, mentre cercavo di riacchiapparlo, mi ritrovai stesa per terra con tutti e trentaquattro i bambini addosso, non sto esagerando. Li avevo tutti e trentaquattro addosso.

Vent’anni fa Riccardo era considerato semplicemente un bambino caratteriale. Quindi non erano previsti aiuti, nessun sostegno per gestire la situazione. Quel bimbo semplicemente caratteriale però stava riuscendo a mettere profondamente in crisi il mio desiderio di diventare maestra. Di fronte a lui si palesavano le mie abissali incapacità di un’ insegnante alle prime armi, come me.

Oggi la situazione sarebbe diversa. Avrei una diagnosi chiara in mano: un disturbo da deficit di attenzione con annessa iperattività, disturbo anche detto ADHD o evolutivo dell’autocontrollo. Sarebbero bastate queste poche parole per tranquillizzarmi e per dire a me stessa: 《Coraggio non sei un’incapace. Coraggio ce la puoi fare. Coraggio non sei un’incapace》. Invece piangevo tutte le notti e desideravo tornare a casa. Sapevo che sarebbe stata una sconfitta per me, ma finalmente sarei stata al sicuro, a casa mia.

Ringraziando Dio non l’ho fatto. Sì, grazie a Dio e a Riccardo pel di carota, che ha messo a dura prova la mia vocazione, non ho mollato. Grazie a lui, dopo quell’esperienza, la certezza di voler diventare una maestra è diventata granitica. Riccardo è stata la conferma che volevo davvero donare tutta la mia vita ai bambini. Volevo crescere con loro, imparare da loro. Combattere per loro. Divertirmi insieme a loro. Condividere con loro tutto l’amore che avevo dentro.

Oggi, sono un’insegnante da 26 anni e mai neanche un giorno ho pensato che avrei potuto scegliere un’altra strada. Perché insegnare è la mia vita, non è il mio lavoro. Lo dico a tutte le persone che, in assenza d’altro o come ripiego, cercano di entrare nel mondo della scuola, magari attratti scioccamente dalle vacanze estive. Insegnare non è un lavoro, è una vocazione, è una missione. Lo devi desiderare fin dal profondo delle tue viscere. Devi sentire che ti scorre nel sangue. Devi imparare ad attingere forza ed energie da un sorriso, da un abbraccio o da un disegno di te che occupa tutto il foglio per dirti quanto sei importante. Da un 《ti voglio bene maestra… 》. Devi imparare a ricaricarti nelle piccole cose perché per il resto del tempo è un darti, darti, darti e ancora darti. E allora quei mesi di vacanza sono come la prescrizione medica dei giorni che necessiti per ritornare a darti.

Perché vi assicuro che dare sé stessi a lungo andare è logorante, stressa, destabilizza….esaurisce. A meno che tu non abbia imparato a riempirti e fare benzina dalle piccole meraviglie quotidiane, da un piccolo progesso, da una gita con loro, da un bimbo autistico che finalmente ti guarda negli occhi, da quell’altro che per sbaglio ti chiama mamma. Queste sono cose che solo una maestra impara a fare. È un segreto tutto suo. Perché esistono poi invece anche altri insegnanti, quelli che lo fanno per portare la pagnotta a casa, senza vocazione. Per necessità. Tra questi c’è chi sopravvive, ma alcuni di loro schiattano e a volte vanno anche a finire sui giornali, perché i loro alunni, poveri inconsapevoli, li opprimono con le loro continue richieste, con i loro pianti, le loro urla, i loro capricci. Con il loro essere semplicemente bambini. E logorati, questi insegnanti senza vocazione, cedono al più terribile dei pensieri: considerare quelle piccole creature, acerrimi nemici. Coloro che gli tolgono la serenità, la libertà. E vi assicuro che dopo 26 anni di insegnamento non parlo per sentito dire, ma so sulla mia pelle di cosa parlo, so cos’è il logorio. Ho conosciuto la stanchezza. Il nervosismo. Il desiderio (dopo anni e anni di mense con più di 100 bambini che urlano) di scappare su un’isola deserta. La tentazione di mollare tutto perché a sessantacinque anni come potrò ancora farmi carico di una classe di ventisei cinquenni?

Ma c’è qualcosa che ogni volta mi fa cambiare idea. Qualcosa che anche nei momenti più bui mi ridona il sorriso. Qualcosa che solo ad una maestra è dato di provare. Ed è la voglia pazzesca di stare con i miei bambini. È una sensazione di pienezza che spazza via ogni dubbio, che sopperisce a tutta la stanchezza, che mi ridona quella forza che oramai credevo perduta. È un pensiero che ho tatuato nel mio cuore, un pensiero che mi dice che anche se mi togliessero lo stipendio, io continuerei a fare la maestra per il resto della mia vita.

ARTICOLO TRATTO DALLA VERSIONE PER ABBONATI, SOSTIENI LA CROCE ABBONANDOTI QUI

05/04/2017
1909/2019
S. Gennaro

Voglio la
Mamma

Vai alla sezione

Politica

Vai alla sezione

Articoli correlati

Politica

Benedizioni, a Bologna un consiglio d’istituto “vota contro il Tribunale”

Leggi tutto

Chiesa

Io prete disabile e felice

Un parto prematuro, una paresi spastica alle gambe, un handicap evidente e per certi versi umiliante. Così comincia la vita di quello che oggi è un sacerdote cattolico felice di poter dare la gioiosa testimonianza di una vita redenta. «Sono stato un girovago tra tante amarezze e false consolazioni», dice di sé, e «il Signore ha fatto di me un uomo nuovo». Come? Un po’ come con Mosè, la cui forza veniva da un bastone in cui si ricordavano le promesse

Leggi tutto

Media

Occorre una guerra senza conformismo al porno

Compulsata con incredibile disinvoltura da questi “nativi digitali”, internet è innegabilmente la loro fonte d’informazione primaria. Niente di cui stupirsi, quindi, che un bambino di dieci anni faccia notare che, se le domande persistono, c’è uno strumento apposito. Quanto alla summenzionata piattaforma d’informazione, essa raggruppa centinaia di migliaia di video a carattere pornografico. Mettiamo le cose in chiaro: non si tratta affatto delle pagine di lingerie dei cataloghi da donna per corrispondenza, che all’epoca titillavano alcuni. Non si tratta neppure dei film erotici “peace and love” degli anni Settanta. La pornografia raccomandata da questo bambino consiste in una serie di primissimi piani sugli organi genitali e sulle zone erogene. Bando a ogni trama, attori o amatori non sono che ammassi di carne che si accroccano secondo fantasmi senza dubbio curiosi, di primo acchito, ma in sostanza estremamente codificati e stereotipati. Questa volontà di mostrare tutto rivela l’aspetto meccanico della cosa, che riassume la sessualità in una prodezza tecnica, nella quale bisognerebbe essere performanti per realizzarsi nel godimento.

Leggi tutto

Società

Noi giovani vogliamo amarci senza guanti

Una diciassettenne reagisce alle martellanti campagne sui profilattici che dilagano in Italia. «Ci credete incapaci», dice.

Leggi tutto

Chiesa

Una parrocchia ad Ostia e cinque nuovi cardinali per Papa Francesco

Fine settimana intenso per il Santo Padre, impegnato in attività comprese tra il governo della Chiesa particolare di Roma e quello della Chiesa universale. Da una parte la benedizione delle famiglie in una parrocchia di Ostia, in compagnia del parroco; dall’altra l’annuncio di un nuovo concistoro

Leggi tutto

Media

Gli ossequi mediatici al “doppio cognome”

Gli ossequi mediatici al “doppio cognome”

Leggi tutto

La Croce Quotidiano, C.F. P.IVA 12050921001

© 2014-2019 La Croce Quotidiano